
Den med hjälp av en bandspelare skrivna Från kart till fallfrukt. 70 korta kapitel 
om mitt liv et cetera är nog så nära vi kommer en självbiografi av Ulf Linde. 
Författaren drar sig till minnes. Men inte i en sammanhängande berättelse, utan 
i minnesbilder som blixtrar till som reflexer. Som om livet vore en slipad sten med 
många fasetter, var och en med sin egen reflex, sin egen bild. Ingen av dem säger 
hela sanningen. I slutet frågar sig Linde följaktligen: ”Var detta verkligen mitt 
liv?” och svaret blir: ”Fan tro’t.”

Det är framför allt mötet med tre personer som format Linde som kritiker, möten 
som han generöst redogör för: Lars Ahlin, som talade om för honom att konst är 
artikulation av apostroferingar, Lennart Rohde som lärde honom att se och Marcel 
Duchamp som fick honom att förstå att betraktaren gör konstverket. Utifrån dessa 
lärofäder har Linde formulerat sin konstteori, den att konstverket är ett tilltal 
som riktar sig till vem som helst. Ordet ”konst” intresserar honom inte. ”Konst” 
liknar han vid en flatus voci (muntlig fjärt). Det är i det individuella mötet med 
konstverkets tilltal som kraften oväntat bryter fram. Inte i teorier och begrepp.

Om konstverket är ett tilltal så är konstkritik ett svar på detta tilltal, på samma 
sätt som dans är ett svar på musik, menar Linde. Kritikern bör vara följsam 
och uppmärksam. Han bör ha kännedom om det han skriver om men får aldrig 
sätta sig över verket. Det är i denna uppfattning Linde kommer på kollisionskurs 
med de kollegor som han anser har slutat se för att istället ägna sig åt teoretiska 
utläggningar som har mycket lite med konstverken att göra. Linde förkroppsligar 
en annan kritikerroll än den oberörbare analytikern. Hans förhållande till konst 
och konstnärer är och har alltid varit högst personligt.

Ulf Linde växte upp som enda barnet i ett borgerligt hem i Stockholm under 
1930- och 1940-talet. Fadern var byggingenjör. Enligt sonen en pedantisk och 
sträng, emellanåt brutal man som också hade sina goda sidor. Modern var en social 
uppkomling som inte slutade betrakta sonen som misslyckad förrän han valdes in i 

Svenska Akademien 1977. Skoltiden verkar ha varit en pina och Linde skildrar den 
genom väl valda, både roliga och hjärtskärande episoder.

Jazzen blev räddningen. Efter att ha försökt sig på trumpet fick den begåvade 
musikern rådet att byta instrument (hans ton var förfärlig men rytm- och 
melodisinnet väl utvecklat). Resultatet blev en framgångsrik karriär som 
vibrafonist. Men när knarket och orkesteruniformerna kom in i jazzen hoppade 
Linde av. 

Han studerade komposition och komponerade filmmusik men konstintresset tog 
snart över. Med en amanuenstjänst på Riksförbundet för bildande konst bar det 
iväg med utställningar och konstvisningar i olika landsdelar. Bror Hjort tog honom 
till sitt hjärta och sade till sin vän Sven Erixon att han inte skulle misstro Ulf, för 
han är en ängel. Så blev Linde ombedd att skriva katalogförord och andra texter om 
konst. Tretton år som kritiker på Dagens Nyheter följde.

På DN, dit Linde kom 1955, stannade han till 1968, då kultursidan under Olof 
Lagercrantz’ ledning förvandlades till en andra ledarsida, något Linde opponerade 
sig emot. Linde började istället undervisa på Konsthögskolan, där en professur i 
konstens teori och idéhistoria inrättades åt honom. 

Men det var samma tendens på Mejan som på DN: ”Intresset för traditionellt 
kunnande inom bildkonst hade framåt 1968 totalt överröstats av marxistiskt 
pladder. […] En svärmiskt orealistisk stämning bröt ut och tog skolan i besittning.” 
Den tidigare nära vännen Per Olov Ultvedt, som då undervisade i måleri, allierade 
sig med marxisterna och började som en konsekvens av detta att distansera sig 
från Linde.

Ingen ism kan sägas vara sannare än någon annan hävdade Linde i essäboken 
Spejare som kom ut 1960 och fick ett stort genomslag i 1960-talets svenska 
konstdiskussion. Men tanken att betraktaren gör konstverket var ännu 
kontroversiell. 1962 ägde den första drabbningen rum för kritikern Linde, då 
han tog den rörliga konsten i försvar mot Torsten Bergmark, som motsatte sig 
”trivialiteterna” på Moderna Museet. 

1987 var det dags för en ny debatt. Fastän han själv inte ändrat ståndpunkt ansågs 
Linde inte längre vara radikal utan konservativ. På DN:s kultursida lanserade 
Lars O Ericsson postmodernismen i opposition mot bland andra Ulf Linde. Linde 
hade redan lämnat den samtida konstscenen när han blivit intendent för Thielska 
Galleriet tio år tidigare. Men Ericsson behövde en fiende och ingen var mer lämplig 
att attackera än akademiledamoten Linde.

Postmodernismen var väl egentligen bara spiken i kistan för Linde, som redan 
under politiseringen av konstdiskussionen runt 1968 börjat misstro den samtida 
konstkritiken. Warhols blaserade attityd kritiserade han redan 1968 och han är 
fortfarande kritisk till popikonens platta och mekaniska bilder. Varför skulle han 
ändra sig? Warhol är en vattendelare. Om man inte förmår uppskatta Warhol får 
man problem med postmodernismen. Postmodernisterna har ju som bekant gjort 
Warhol till sitt helgon.

”Att jag på senare år saknat ett plastiskt uttryck i den konst som anses mest 
intressant har av en del tolkats som konservatism. Låt gå! Mig angår inte 
uttryckslösheter.” Så sorglöst kan Linde beskriva sin egen inställning till rådande 
förhållande. Postmodernismen är snabbt avklarad i hans memoarer. Mer utrymme 
ägnas åt positiva erfarenheter, som renoveringen av Thielska Galleriet och 
utförandet av repliker av Duchamps verk. 
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Om Ulf Linde



Svenska Akademien är en annan frizon för författaren. Dess ledamöter framställs 
som en skara bildade och prestigelösa herrar (och någon fru), invalda vid en ålder 
då de hunnit ”leka av sig rommen i karriärens laxtrappa”, som han formulerar 
det. Linde ser också Akademien som ett viktigt alternativ till det alltmer av 
massmedierna styrda kulturlivet.

Konstnärer som gör mediala utspel får orättfärdigt stor del av de offentliga medlen, 
hävdar Linde och kallar det mesta av det som visas på biennaler världen runt 
för ren smörja. Den svenska konstkritiken av idag dömer han också ut. Det vore 
intressant att veta varför Linde är så kritisk till mycket av det som görs och skrivs i 
konstlivet idag men här hastar han vidare utan att exemplifiera. Det blir svepande 
generaliseringar som tar udden av omdömets auktoritet.

Jag tror inte att konsten överlag blivit varken bättre eller sämre. Det som kallas 
utveckling är bara förändring. Som Ernst H. Gombrich formulerat det: ”varje 
erövring eller vinst i en riktning betyder en förlust i ett annat avseende”. Om 
nu den konst som idag får mest uppmärksamhet förlorat det Linde saknar 
— plasticitet, uttrycksfullhet — så kan man anta att den i gengäld vunnit något 
annat. Linde verkar inte särskilt intresserad av detta andra. På Moderna Museet 
och andra institutioner för så kallad ”samtida” konst sätter han inte längre sin fot. 
Ändå anser han sig ha rätt att kategoriskt avfärda dem, vilket rimmar illa med 
Lindes i övrigt odogmatiska hållning. Det är dock helt i linje med hans stora tillit 
till den personliga upplevelsens bärighet, men för den skull inte övertygande som 
konstkritiskt omdöme.

Å andra sidan är det här ingen konstkritisk framställning utan en självbiografi 
där författaren med all rätt tillåter sig att vara subjektiv. Det är träffande och 
underhållande. Från kart till fallfrukt är, trots sin lite korthuggna karaktär, ett 
litet underverk fullt av sylvassa formuleringar. Det är fråga om ett inifrånperspektiv 
på ett omvälvande skede i svenskt konstliv där modernismens fixstjärnor passerar 
revy: Picasso, Duchamp, Breton… Memoarformen har inte resulterat i någon 
självupptagen text. Inspiratörerna står i centrum, lika mycket som den inspirerade 
författaren. Linde, som närmar sig de 80, är minst av allt bitter. Han säger sig 
till och med må bättre efter amputationen av båda benen för ett par år sedan. 
”Depressionen satt tydligen i benen”, som han skriver.

Ulf Linde är helt ointresserad av att hålla ett fuktat finger i luften för att se vart 
vindarna blåser. Även om han emellanåt blir svepande i sin samtidskritik träffar 
denna ändå rakt i prick på många tendenser i konstlivet, som anpassningen till 
massmedia och marginaliseringen av konstnärer som inte följer trenderna. Lindes 
misstänksamhet mot mycket av det pretentiöst akademiska som skrivs om konst är 
tyvärr också befogad. 

Linde var inte i fas med tiden 1987. Men kanske har tiden hunnit ikapp honom, 
nu när debatten om postmodernismen sedan länge lagt sig. En yngre generation 
kritiker har visat sin uppskattning för Lindes kritik, däribland jag själv. Som ett 
svar på detta myntade Lars Vilks den missvisande etiketten ”neolindeismen”. 
Missvisande är denna term eftersom det inte rör sig om någon okritisk tillägnelse 
av Lindes konstsyn, utan om ett återupprättande av en av våra mest självständiga 
kritikerröster.

I en radiointervju ondgjorde sig målaren Torsten Andersson över att osjälvständiga 
epigoner, som kopierar de senaste trenderna på kontinenten, här hemma upphöjs 
till nydanare. Andersson hävdade att den mest självständige konstnären i Sverige 
i själva verket är en kritiker: Ulf Linde. Att Linde väcker Anderssons och många 
andra konstnärers respekt beror antagligen på just detta. Han är själv konstnär.

3
Jorden ligger med ansiktet vänt uppåt.

14
Fältet är där man iakttar. Det är på fältet man samlar in fakta. Man är ”i 
fält”.  Snön har lagt sig på fältet. Man har odlat på fältet. Om man ska 
analysera går man till fältet. Man samlar in och sedan analyserar man. 
Man använder inte det material som inte går att infoga, lägger det i en 
korg som ser ut som en snäcka.

15
Jorden. Har alltid sett den snötäckt.

16
Tor Ulven skriver: snön, vitheten, blir aldrig hysterisk, tror jag

17
Jenny Diski: Jag blir aldrig nöjd med graden av vithet i mitt liv. (Det är 
första meningen i hennes bok skating to antarctica.)

18
Mare K skriver om yxan, skogen och lien att ”De står och gror i det 
vita regnet, tåligt, hårt, som mätta djur”

20
M kör med två bilar på den vita soffan.
Du kör på snön. Nu fick du ett flak.

24
Under kvällarna som följde, just efter nyhetssändningarna, dök vår 
granne Den-och-Den upp. R. hettade upp vin på spisen och blandade 
i kanel och kryddnejlikor. Varje sådan kväll berättade Den-och-Den om 
vintern, för om inte vintern berättades blev det aldrig någon sommar. 
Historien vara alltid densamma – om hur Marek Marek hängde sig.

Olga Tokarczuk, Daghus, natthus

26
men jag har då aldrig sett berg som är täckta med snö, inte från mitt 
fönster och inte på någon resa. Vårt land är större än du kan föreställa 
dig, sa hon som prövade oss, en dag kommer du också att se snön.
(J. Erpenbeck)

28
När låntagare kommer in på biblioteket bläddrar de snabbt igenom 
böckerna innan de återlämnas. För att se att det inte ligger kvar lappar. 
Om lapparna hittas dras de snabbt ut. Bokmärken. Pengar. Sådant man 
lägger mellan sidorna i böcker. Kanske glömde de att boken inte var 
deras egen. Trodde att det var en beständig släktbok där saker kan 
förvaras.
Av ens grannar och främlingar och av bibliotekspersonalens 
bokuppsättningsvana händer. Biblioteksböckerna bläddras och fingras. 
I vissa böcker ligger lapparna kvar. Man vill läsa dem. Man gör det.
Ofta är det lappen man får när man lånar, lånekvittot. Kanske innehåller 
det en intressant kombination av lånade böcker: Fiske för hela familjen 


